Abah Anang, Guru Ibad, dan Peluru yang Merekat di Dinding Mobil

Di sebuah pagi yang sepi, aku bertamu ke rumah Abah Anang. Biasanya, ibu –istri beliau- melihatku lebih dulu dan memanggil beliau yang sedang beristirahat. “Bah, ada Bulkini,” kata ibu mengetuk pintu kamar. Tak berapa lama, Abah Anang keluar lengkap dengan senyumnya. Jalannya pelan, maklum beliau cuci darah seminggu dua kali. “Olahakan (buatkan) teh Ibul. Dua!” …